Кирпичный дом, а в нём чулан Запыленный и старый. Уснул в чулане мальчуган Согнувшись над гитарой. Четыре пальца пятерни В порезах и мозолях. Так он заканчивает дни И так встречает зори. Зажмёт баррэ, но через лад Пока никак мизинцем. "Тебе не влом, - смеётся брат, - С ней сутками возиться?" Кричит и сердится родня, И каждому понятно, Кто завтра выхватит ремня, От папы, вероятно. За двойки в школе и что не Пошёл на тренировку. "Тебе-то всё равно, а мне Перед людьми неловко. У тех художка, спорт, а всё ж Не троечники даже. А ты? В метро брынчать пойдёшь? Так старость нам уважишь?" Стоит и терпит он и ждёт, Глаза с обидой пряча. Дослушав, в комнату идёт, Закроется и плачет. Прости, прости ты, мальчуган, Немудрые их души. Поплачь, но после дуй в чулан И никого не слушай.