В треугольнике темных штор, опоздавши, метель хромает. Разыгрался январский шторм аккурат в середине мая. Остывает асфальта жар, его кожа дымит и взмокла. Полуночники-сторожа закрывают каморок окна. Одинокий фонарь рябит, посылая природе SOSы. Перед сном, совершив кульбит, в горизонт уплывает солнце. Лишь легка обалдевший пёс, позабывший кота от счастья, сочетания белых звёзд собирает широкой пастью. Он, пустившись в протяжный лай, как волчок, по двору кружится, будто знает, что в этот май ничего уже не случится.